ひと夏の思い出

　親戚たちが酒盛りしている広間の隅で、俺はビールをちびちび飲んでいた。
　田舎に帰ってくるのは高校卒業以来15年振りだった。祖父の葬儀で帰ってきたのだが、あまり話したこともないので特に感傷もない。

「もしかして将人くん？」

　喪服の女性が俺に声をかけてきた。褐色の肌でショートカットなので喪服を着ているとアンバランスな印象を受けた。

「……花ねぇ？」

「あーやっぱり。久しぶりだねえ」

　隣の家に住んでいた宮川花だった。ひとつ年上だったので、花ねぇと呼んでいた。

「花ねぇは変わんないね」

「そんなに若く見える？」

「そういうとこが変わんない」

　ようやく気軽に話せる相手に会えて、俺はホッとしていた。

「将人くんはなんだかあか抜けたね」

「そうかな」

「うん。いいねえ、田舎はつまんないよ」

　本当につまらなさそうに花ねぇがビールを飲んだ。

「花ねぇ、日焼けしてるね」

「じっと店番してるのが性に合わなくて、配達ばっかしてるからね。あ、私、酒屋の息子と結婚したのよ」

「結婚したんだ」

　俺がつぶやくと、花ねぇは「ふふーん」と笑った。

「寂しいの？　昔は私にべったりだったもんね」

「……うん。寂しいかな」

　花ねぇは俺が童貞卒業した相手だった。そして、花ねぇにとって俺は処女を捧げた相手だった。

「ちょっと外行かない？　飲みすぎちゃった」

　花ねぇに誘われて、外に出る。
　東京と違い、夜も遅くなると誰もいない。
　田んぼのあぜ道を歩きながら昔話に花をさかせる。やがて、神社にたどり着いた。

「将人くんは彼女いるの？」

「うん。けど、ケンカしちゃってさ。だから、なんとなく帰ってきたっていうか」

「ふうん」

　花ねぇが近づいてきた。線香の匂いに混じって、甘い花のような香りがする。

「じゃあ、溜まってるんじゃない？」

　花ねぇの手が俺のズボンのチャックを下ろし、下着をずらした。