胸の花が綻ぶと

　大学構内のカフェに友人と連れ立って入り、青桐藤馬(あおぎり とうま)はアイスコーヒーを注文した。特別に美味しいものでもないが、格安なので節制している身としては有難い。

　それぞれ買ったものを手にテーブル席に陣取る。

「そんだけ？　なんか喰わねぇの」

「金ないんだよね」

　サンドイッチの包装を破いている友人を横目に藤馬はぼやいた。飲み会続きで、どうにも金欠気味なのである。

「そういや、今度のk大との飲み会どうする？」

「オレ、パス」

「マジかよ。藤馬こないと盛り上がんなくね？」

「つーか、最近の飲み過ぎで、マジで金欠なんだって」

「冬馬だったら、貢ぐ女とかいそうじゃね？」

「いねーよ」

　ゲラゲラと笑っている友人達を見ながら、藤馬は一人の女性の顔を思い浮かべた。貢いでくれる女性はいないが、貢いでいる女性はいる。誰もそんな彼の生活など知る由もない。

「バイト、紹介してやろうか？」

　友人の一人に言われるが、藤馬は笑って断った。無理をして働くほど困窮していない。

　しばらくカフェでだらだらと話していたが、各々バイトなどの予定があり、解散することになった。

　大学構内で友人達と別れ、藤馬は街をそぞろ歩く。残暑はまだ厳しいが、通り抜ける風にはほんの少し秋の気配が滲んでいる。空は薄曇りで、ゆるゆると残照を受けた雲が流れていた。

　雨粒を落とすにはまだ若い雲の群れを見上げ、藤馬はふと笑みを零す。そうして瞬いた藤馬の瞼の裏側へ二重写しのように、真っ黒に急成長した積乱雲が浮かぶ。

　夕立に追い立てられた真夏を思い出すように、彼は少しだけ足を速める。

　藤馬が足を向けた先は街の中心部から少し外れた場所で、ギャラリーや小さなオフィスなどが建ち並んでいる一角だった。新旧の建築物が入り混じり、普段の生活圏から外れた非日常感が強い。

　彼はその中でもちょっと異質な建物の前で足を止めた。黒い立方体が塀と庭木に囲まれ、頭だけ出している様は何のための建物なのか、一見しただけでは分からない。門扉は解放されているが、足を踏み入れるには躊躇う雰囲気があった。

　外界と繋がる門扉の上には屋根がついている。初めてこの場所に辿り着いた時に、藤馬はここで夕立をやり過ごした。

　取り付けられている監視カメラに軽く手を振り、冬馬は門扉をくぐり敷地へと踏み入れる。丁寧に手入れされた庭を横切る形で建物に辿り着く。

　建物の入り口には銀色のプレートがあり、そこには「INUGAYA MICRO LIBRARY」と刻まれている。

　藤馬は扉を開けた。その木製の扉は重々しい外見をしていながら、軽々と開いて彼を招き入れる。

　建物の内部は空調によって温度、湿度共に一定になるよう常に管理されていた。もっともそれは人間のためではなく、収蔵されている書物のためである。

　建物に入ってすぐ入館と貸与・返却を管理するカウンターに座っていた女性と目が合う。

　その女性は切れ長の目を細めて微かに笑った。首からはパスを下げており、そこには顔写真が添付され犬榧(いぬがや)という名前が記されている。

「汐里(しおり)さん」

　小さな声で名前を呼び、藤馬はカウンターへと歩み寄った。

「今日もヒマ？」

「そうね」

　苦笑し、汐里はロビーへと視線を向ける。

　ロビーは彼女がいるカウンターだけでなく、閲覧ためのスペースが設けられている。それぞれのスペースはさり気なく観葉植物の鉢などで視線を切っており、落ち着いて読書をできるようになっていた。しかし、がらんと静まり返った館内ではそんな配慮など無用のものだろう。

「いっつも人いなくない？」

「藤馬君が来る時間は人がいないだけよ」

「マジ？」

「本当」

　笑いながら汐里は頷いた。