落花

　窓からは色のない陽光が室内に這入り込んでいた。黄ばんで毛羽立った畳の上を横切り、骨の浮いた襖に当たって曲がる。襖に描かれていたのであろう柄はとうに褪せて消えていた。
　光の帯にぬぅと影が横切る。
　
　影の主は部屋の隅に敷かれた万年床から起き上がった男だ。纏った寝間着は帯が緩んで乱れており、裾から覗いた痩躯は不健康に青白い。
　
　男は寝床から這い出て、開け放たれたままだった窓に近寄った。そして、染みの浮いた窓辺に肘を預け、茫洋とした目を外に向ける。視線は外に向いているが、見ているわけではない。緩慢な瞬きを繰り返し、意味のない視線を垂れ流しているばかりである。
　
　そんな彼の目玉がぴくりと動いた。
　視界の端で舞い落ちる何かに気付いたのである。それは生き物として持つ抗えぬ動作であった。だが、それで男は初めて覚醒したとでもいうように瞬きを繰り返す。
　落ち着きなく首を巡らせて、自分を現実へと引き戻した動体を探して求める。
　
　はらり。
　……はらり。
　蝶が舞うように閃きながら、それは落ちていく。
　男の目がようよう焦点を合わせた。
　舞い落ちていたのは花弁。
　
　光の粒を押し固めたかのように鮮やかな黄色の花弁が、はらはらと宙を滑る。そして隣家との隙間に蔓延っている雑草の上で動きを止めた。
　視線が花弁の軌跡を追うように上向く。
　
　花びらの出所は隣家の二階だった。開け放たれた窓から差し伸べられた白い手。それが花弁を毟り取っては窓の外に放っているのだ。
　
　男はその光景に窓から身を乗り出した。
　窓枠が微かに軋む。それに構わず、男はさらに身を乗り出した。今や上半身を殆ど窓の外へ出し、血走った目で隣家を覗こうとしている。
　
　彼がいるのはがっしりした造りの建物の二階で、眼下にはうらぶれた気配が漂う庭が木塀に囲まれていた。
　
　目を眇め男が覗く先で色白な手が引っ込んでしまう。男は眼前で餌を引っ込められた野犬のように喉の奥で唸る。それから口をへの字にして窓から体を引っ込めると、閉めることもせずにそのまま部屋を出た。
　彼は足音も高く階段を降り、一階の最も日当たりの良い部屋に入った。そこには無数のカンバスが並び、画材が並べられた棚が壁に備え付けられている。
　
　部屋の中央にはイーゼルと椅子が一脚。
　室内にあるものは全て埃を被っていた。
　男は椅子の埃を払うこともせず、座る。そしてイーゼルに真っ新なカンバスを架け、それだけは埃を払った。
　
　血走った目でしばらく男はカンバスを眺めていた。だが、それを止め、目を閉じる。
　彼の瞼の裏では繰り返し、花弁が落ちて行く。