硝子 (ガラス) の恋 (Page 4)

私が卒業旅行で海外へと旅立つ日、珍しく彼が車で空港まで送り届けてくれた。

「どうもありがとうございます」

「いいえ。気をつけて行ってくるんだよ」

「はい」

私がシートベルトを外して車外に出ようとすると、ふいに彼が「君に出会えて、本当に良かったよ」と言った。
私は恥ずかしくなって、「急にどうしたんですか」とだけ返した。
そのまま、彼に手を振って別れた。

次に彼に会ったのは、彼のお葬式だった。
彼は私を見送ったあと、相続問題で揉めている実家を訪れ、もう二度と関わる気はないと宣言した。
激昂した彼の弟が包丁を振り上げ、あっという間の出来事だったという。

その言葉を、私はぼんやりしながら観たニュースで知った。

彼の葬儀には、多くの大学関係者が訪れていた。

「まだ若かったのに」「彼のフルートは一流だった」

そんな声が、どこからともなく聞こえてきた。

私は着慣れない喪服姿のまま、彼が微笑む遺影を見つめた。
その顔は、「そういう格好も、似合っているよ」と言いたげなほど、優しかった。

私は間もなく解約するマンションに戻り、スカートと下着を下ろして下腹部に自分の指を滑り込ませる。
そこは全く潤っておらず、擦れば擦るほど痛みを増した。
もう、私のここを、誰も愛してはくれないのだろうか。

どうしてもっと、彼のことを深く知ろうとしなかったのか。
身体が繋がっていたことで、心まで繋がっていると思い込んでいた。

私と彼は、ガラス一枚を隔てたような関係だった。

そういえば最後に繋がった時、彼は初めて「硝子」と呼び捨てにしてくれた。

私の目からは見る間に涙が溢れ出し、止まらなくなった。
している時には、一度だって泣いたことがなかったのに。

私は彼を失った絶望感に打ちひしがれながら、ガラスのような恋をしていたのだと、悟った。

（了）